На мерседесі за безкоштовними талонами на харчування

Не судіть, і не судимі будете!
(Матв. 7: 1, Нагірна проповідь)

SatelliteГолос Сари Бареллес м’яко струменів з динаміків мерседеса (компрессор-2003), коли я зупинилася на червоне світло. Я ніколи не була в цій церкві раніше, але я вже бачила її з цього місця, розташовану навпроти старого парку і якусь загублену в цьому холодному вересневому повітрі. Хмари висіли низько, і я повільно в’їхала на стоянку.

Я не збиралася молитися або залишитися на богослужінні. Я приїхала за талонами на харчування.

Навіть тоді я не могла в це повірити. Цього не повинно було статися зі мною.

***

Я виросла в білому, багатому передмісті, де важче було стати лузером, ніж успішною людиною. В коледжі я вивчала біологію і журналістику. Я почала працювати в місцевій лікарні, що давало мені можливість отримувати пристойну зарплату і спілкуватися з розумними людьми на журналістських конференціях. Першу свою роботу за фахом я отримала в Хартфорді, штат Коннектикут, де мене прийняли на посаду асоційованого продюсера. Я швидко піднімалася по службових сходинках, могла скільки завгодно працювати для блага компанії, в будь-який час і навіть безкоштовно понаднормово. Я переходила з компанії в компанію, завжди на кращу посаду і більш високу зарплату.

Це був Успіх.

2007 рік став найщасливішим для мене. Я повернулася додому з Сан-Дієго, де я була продюсером програми “Доброго ранку, Сан-Дієго”. Я швидко підписала наступний великий контракт в якості продюсера бостонських новин, які виходили о шостій годині вечора. Мій хлопець теж заробляв добрі гроші в якості редактора для компанії Хартфорд Курант.

У лютому 2009 року новина про те, що я вагітна, звалилася на нас, як сніг на голову. Але ми нічого не могли вдіяти. Через два тижні, коли я виявила, що насправді це двійня, я трохи запанікувала. Не тому, що я хвилювалася за наше майбутнє – наше життя, пари середнього класу, і раніше здавалося мені непорушним – просто хотілося швидше повернутися до роботи.

Полетіли тижні за тижнями. Мій коханий зробив мені пропозицію, і ми купили будинок. Всього через три тижні після того, як ми підписали усі документи, ринок рухнув. Дім, за який ми заплатили 240 тисяч доларів, раптово впав в ціні до 150 тисяч. Це було ще не страшно, тому що були впевнені, що наш рівень доходів дозволить нам оплачувати несправедливі платежі по іпотечних кредитах.

Але ми не змогли.

***

За два тижні до народження наших дітей мій майбутній чоловік виявив в поштовій скриньці лист про звільнення. Дні безробіття перетворилися в тижні, місяці і, врешті-решт, роки.

Діти народилися на шість тижнів раніше. При народженні вони виявились зовсім крихітними (три фунта кожен), довжиною з мій тапок. Ми годували їх через невелику трубочку, яку прив’язували до мізинця нашого пальця, тому що їх ротики були ще дуже слабкі, щоб тягнути молоко. Ми провели десять днів в лікарні, чекаючи, коли малята трішки підростуть. Вони не росли. Зрозумівши, що їх життя в небезпеці, я перейшла з грудного молока на формулу (п’ятнадцять доларів за банку).

Нам потрібно було десятки баночок в тиждень.

Всього за два місяці ми скотилися від спільної зарплати в 120 тисяч в рік до 25 тисяч. Ми зрозуміли, що не зможемо платити кредит і іпотеку на будинок. Наші заощадження стрімко випаровувалися, а потім зовсім зникли.

Я зробила те, що змушена була зробити в цій ситуації: підписалася на Medicaid і Спеціальну Програму Харчування для жінок, немовлят і дітей (Special Supplemental Nutrition Program for Women, Infants and Children).

Це було нелегко. Для участі в програмі необхідно бути вагітною або до шести місяців після пологів. Я повинна була заповнити, принаймні, шість форм і пред’явити карточку соціального страхування, свідоцтво про народження та про шлюб. Я пройшла через ці випробування, зустрічі та рентгени. Мене запитували про наш будинок і про кожен цент, який ми коли-небудь заробили. Їм потрібні були докази наших доходів і витрат. Чи були у нас інвестиції? Чи були у нас заощадження? Як щодо нашого будинку? Додатково до цього, я повинна була здати кров, щоб визначити, чи я є в небезпеці через неправильне харчування і чи зможу я вижити без програми.

Це було дуже складно. Але я зробила це.

***

Коли я перший раз їхала в офіс WIC (Women, Infants and Children), мені було страшно. Але це не був офіс, як я його собі уявляла. Це був підвал старої церкви. Ми сиділи на занедбаних лавках, чекаючи виклику, щоб отримати купони на харчування (на них можна купити консерви тунця, деякі сорти твердих сніданків, галон молока і дитяче харчування).

Використовувати купони було ще гірше. Косі погляди, жалість, заклопотаність, обурення, презирство – я ненавиділа це все. Одного разу старий, добрий на вигляд чоловік з однією коробкою стояв позаду в черзі. Весь вміст мого кошика розтягнувся по конвеєрній стрічці до каси. Коли він зауважив пачку купонів в моїй руці, то доторкнувся до мого плеча. Я перелякалася, що він зараз запропонує мені гроші, а замість цього він дав мені невелику, прямокутну листівку. Там було написано, що якщо я прийму Ісуса в своє серце, мої біди зникнуть. Я думаю, що мені вдалося криво посміхнутися йому, перш ніж я майже побігла з візком до виходу.

Це було ще нічого. Якось дівчинка-касирка заступилася за мене, коли старшого віку мати з трьома дітьми почала докоряти мені за покупку трьох банок соди. Сода була на розпродажі “купи два – один безкоштовно” по долару за штуку. “Вам цього не потрібно”, – сказала вона. – “WIC платить за соки для вас”.

Дівчина, якій на вигляд було не більше, ніж 19 років, побачивши моє посіріле обличчя, вирішила заступитися. “Хто ви така, поліція по напоях?” – голосно запитала вона. – “Хтось турбує вас щодо кілограма цукерок, які ви купуєте?”

Товста дама фиркнула і ретирувалася до іншої каси. Я, тим часом, подякувала дівчині.

“У мене є син”, – сказала вона м’яко. – “Я знаю, що це таке”.

***

Це саме незбагненне в бідності. Кожен має свою думку про неї і вважає за можливе втручатись. Було особливо болісно, коли мова заходила про мерседес мого чоловіка. Знову і знову люди запитували, чому ми продовжуємо тримати цю машину, пропонуючи продати її своїм знайомим або в Інтернеті .

“Все не так погано у вас”, – заявив наш далекий родич, запросивши до себе на обід. – “Якщо у вас така дорога тачка, значить у вас все в порядку”.

Іноді поради були більш жорсткими. Від люблячих нас людей, звичайно. “Продайте Mercedes”, – заявляли вони нам. – “Це не час для вас тримати таку дорогу іграшку”.

Але це не була іграшка – це був виплачений, надійний і витривалий автомобіль. Мій чоловік купив цю машину задовго до того, як ми зустрілись. Навіщо нам його продавати або обмінювати на новішу? Щоб платити місячні платежі, на які у нас теж не було грошей? Тільки, щоб мати менш надійний автомобіль, який може в будь-який час зламатися?

І навіть якщо б ми хотіли це зробити, ось те, що люди не розуміють: реальність бідності може виникнути дуже швидко, в той час як психологічні ефекти все ще знаходяться на поверхні. Коли ви втрачаєте роботу, ваша перша думка не “Боже мій, я бідний. Я повинен продати всі свої добротні речі”. Ви думаєте про інше: “Мені потрібно знайти роботу. Зараз”. Коли ви дряпаєтесь з ями вгору, ви тримаєтеся за речі, які покращують ваше самопочуття і приносять вам комфорт. Цей мерседес був тією надійною річчю, яка заслуговувала на довіру в нашому житті.

Ось як я опинилася в один хмарний день, коли моя хонда не завелася, в мерседесі мого чоловіка в офісі WIC. Я припаркувала машину, обережно об’їхавши усі вибоїни на майданчику, вимкнула двигун, замкнула її і бадьоро попрямувала до дверей з високо піднятою головою.

До сьогодні це є найганебнішим уроком, який я коли-небудь отримувала в житті.

Ніхто не говорив зі мною, але вони все сказали поглядами. Матері, які щодня борються з бідністю, тягають із собою кошики з немовлятами та сумки, проходять через стоси бюрократичних паперів, безкоштовні талони на харчування і прискіпливі запитання про доходи, більше не дивилися в мою сторону. Струнка, висока блондинка на підборах, яка пройшла від свого мерседеса в їх облізлий підвал, сильно вразила їх.

Я не відчувала ворожості, що виходить від них, більше здивування, може бути, трохи образу. Найбільш ніяково відчувала себе я. Хто вправі вирішувати, що бідні люди повинні (або не повинні) мати? Мені стало соромно бути в цьому місці, з цією машиною і отримувати безкоштовні талони на їжу. Начебто я не повинна їсти, бо у мене така машина. Ніби я погана людина.

***

Врешті-решт, ми продали цей дім. Мій чоловік знайшов добре оплачувану роботу, і у нас сьогодні достатньо грошей, щоб я дозволила собі піти в аспірантуру. Президентські програми – від розширеної допомоги з безробіття до безподаткової швидкої продажі будинку – дозволили нам пройти наш шлях і виповзти з ями.

Але за цей час я дізналася те, що назавжди залишиться зі мною. Ми не заслуговуємо того, щоб бути бідними, в тій же мірі, як ми заслуговуємо бути багатими. Бідність є обставиною, а не оціночним судженням. Я досі нагадую собі, що тільки я сама – найвимогливіший і жорстокий критик для себе. Мої погляди прийшли разом з моїм досвідом. Я все це пережила.

Все, що у нас залишилося від того життя, це наш мерседес.

July 2016