Здавалося б, хто ще може вигадати назву пісні “SEX ME” і розтягнути її на одинадцять хвилин? Цю людину звати R. Kelly (Роберт Келлі), і його дивна, скандальна кар’єра, судячи з усього, наближається до завершення.
Kelly не дуже відомий в Україні, а єдиний раз, коли він потрапив в масову ротацію на європейських каналах, трапився ще в другій половині дев’яностих. Від пісні “I Believe I Can Fly” важко було сховатися хоча б тому, що саме під неї відбувалися найдраматичніші події ексцентричного фільму “Космічний Джем”, де Майкл Джордан допомагає Багз Банні і його друзям перемогти інопланетян.
У четвер, 12 липня 2019 року американський R & B-виконавець R. Kelly, якому прокуратура штату Іллінойс раніше вже пред’явила звинувачення в сексуальному насильстві, був заарештований в Чикаго – в зв’язку із обвинувачувальним вироком. Співака звинуватили по 13 пунктах, включно зi злочинами на сексуальному грунті.
Офіційний представник генпрокурора США Джозеф Фіцпатрік підтвердив, що артиста взяли під варту. “Серед пред’явлених звинувачень – дитяча порнографія, спокушування малолітніх і перешкоджання правосуддю”, – заявив Фіцпатрік.
Це стало другим арештом R. Kelly за останніх півроку. 52-річний співак, володар премій “Греммі”, був заарештований у лютому 2019-го за 10 звинуваченнями вiд прокуратури Іллінойсу. Відразу чотири жінки, три з яких були неповнолітніми на момент скоєння злочину, звинуватили виконавця в сексуальному насильстві. Тоді R. Kelly відмовився визнавати провину і був відпущений на свободу під заставу.
30 травня 2019-го були висунуті звинувачення ще по 11 пунктах. Ще одна жінка звинуватила R. Kelly в сексуальному насильстві. На момент скоєння злочину потерпіла теж була неповнолітньою.
Нагадаю, що проблеми у виконавця почалися після цьогорічного виходу документального фільму “Ті, що вижили після R. Kelly” на телеканалі Lifetime. Автори стрiчки звинуватили співака в сексуальному насильстві над неповнолітніми дівчатами. У 2018 році на BBC зняли документальний фільм “R. Kelly: секс, дівчата і відео”. Його автори стверджували, що виконавець насильно утримував у себе вдома жінок і керував своєрідним “сексуальним культом”.
Незабаром після фільму на Lifetime прокурор округу Кук Кім Фокс заявила, що в прокуратуру надійшло безліч скарг від інших жінок, зґвалтованих R. Kelly.
Більше десяти років тому проти виконавця вже висувалися звинувачення в сексуальних злочинах, однак йому вдалося уникнути ув’язнення. У 2008 році присяжні виправдали його у справі про виробництво дитячої порнографії. Тоді в розпорядженні журналістів газети Chicago Sun-Times опинився відеозапис, на якому R. Kelly, ймовірно, займався сексом з неповнолітньою.
І ось тепер, після серії гучних скандалів, співака звинувачують у сексуальному насильстві, виробництві дитячої порнографії та перешкоджанні правосуддю.
Творчість
Kelly завжди розумів R & B (сучасний ритм-енд-блюз) як музику емоцій і чутливості. Головне, що треба знати про нього як про музиканта, а точніше, про автора текстів: всю свою кар’єру він перетворив на розширення версій “Let’s Get It On” Марвіна Гея і “Never Gonna Give You Up” Баррі Уайта. Перший альбом Келлі, записаний з нью-джек-свінг-групою Public Announcement – на жаль, посередній і не дуже помітний – був присвячений абстрактним жінкам і сильному потягу до них. Однак, вже в першому своєму сольному альбомі, “12 Play”, він звузив все до однієї конкретної теми – сексу.
Згодом Келлі став відомим тим, що секс у нього може ховатися практично за будь метафорою – наприклад, виступом ходячого оркестру, який символізує оргазм. Так само дует з виконавицею Нівеєю він перетворив на пісню про двох коханців за назвою “Touchin”.
Не менш відомим був Келлі і своїм дивним почуттям гумору – воно втілилося в хіп-хопері, як він сам його називає, “Trapped in the Closet”. На даний момент композиція складається з тридцяти трьох роздiлiв і розповідає про любовний багатокутник, на чолі якого стоїть Сільвестр, людина з кримінальним сьогоденням. Спочатку “Trapped in the Closet” нагадує просто анекдот про чоловіка, який застав дружину з коханцем, проте все швидко злітає із звичних коліс. Кожен новий персонаж виявляється пов’язаним зі “старим”, когось постійно погрожують убити, в сюжеті є двi позашлюбних дитини. Cам Келлі грає в відеоверсії відразу трьох героїв і постійно ламає четверту стіну, звертаючись безпосередньо до глядачів. Це певною мірою фільм у вигляді мюзиклу – його можна або любити, або ненавидіти.
Чому ж Келлі став настільки популярним? У нього в руках було два козирі: його голос, дуже впізнаваний, що дозволяє слухачеві перейнятися тим, про що він співає, і вміння писати мелодії (до слова, не тільки собі – написав кілька пісень Майклу Джексону, в тому числі “You ‘re Not Alone”). Нескінченно повторювана мелодія “Trapped in the Closet” може намертво застрягти в голові – що вже казати про його більш конвенціональні хіти. Один з них, його беззастережна перемога – “Ignition (Remix)”, один з найбільш незвичайних реміксів в історії музики. Незважаючи на те, що ремікс cпирається на оригінал, хоч і дуже від нього відрізняючись, текст реміксу Келлі написав, як сам каже, за чотири-п’ять років до створення оригіналу. На цьому дива не закінчуються: оригінал “Ignition” і сам починається авто-цитатою його більш раннього хіта “You Remind Me of Something”. Все це, однак, блякне поруч iз зарубіжною популярнiстю “Ignition (Remix)”: його пропонували зробити національним гімном США (і хтось навіть під цією петицією підписався), його досі постійно крутять на вечірках, нарешті, вважають однією з головних пісень 2000-них.
Може виникнути питання: отже, R. Kelly беззаперечний, хоч і з “бзіком”, геній? Це зовсім не так, і зараз його кар’єра добігає кінця. Попри те, що минулого разу від подібного врятувала саме “Ignition (Remix)”. Що ж не так з R. Kelly?
Потяг до неповнолітніх
Варто почати з того, що відбувалося з ним під час виходу “Ignition (Remix)”. 2002-й був складним для співака, також творчо: спільний альбом з Джей-Зі, на місці якого могли б бути Тупак або Біггі і який щойно вийшов “в люди”, виявився дуже слабким, продажі були неймовірно низькими. Крім того, Келлі обклали судовими позовами. Жінка на ім’я Патріс Джонс позвала його до суду. Бо їхнi дев’ятимісячні стосунки закінчилися тим, що співак позичив їй грошей на аборт і зник – але ситуацію ускладнювало, що зустрічалися вони, коли Джонс було всього шістнадцять. Інша жінка на ім’я Монтіні Вудс судилася з Келлі через те, що в добірку секс-тейпів співака (існувала й така) потрапив запис з її участю. Позивачка, за її словами, не підозрювала, що її знімають на камеру. Крім того, на момент запису їй також не було вісімнадцяти. Обидва конфлікти Келлі вдалося вирішити поза судом, таким чином, він зняв з себе всі обвинувачення.
У тому ж році в публічному доступі виявилася касета з півгодинним записом, на якій Келлі практикує “золотий дощ” з неповнолітньою дівчиною. Це стало приводом для безлічі пародій і насмішок над співаком. Але притягнути до відповідальності виконавця, якого звинувачували у виготовленні дитячої порнографії, поліції не вдалося (на суді той просто відмовлявся визнавати, що людина, знята на відео – це він). Так R. Kelly мимоволі винайшов “захист Шеггі”, названий за мотивами пісні “It Was not Me”, її герой вперто заперечує очевидне.
Схожі проблеми у співака були ще в дев’яностих, однак, або суд відмовлявся давати хід справам через нестачу доказів, або сам R. Kelly домовлявся про компенсацію. Прийнято також не згадувати і про його недовгий шлюбі з R & B-співачкою Алією, якій він допоміг із записом альбому з промовистою назвою “Age Is not Nothing But a Number” і якій на момент весілля було всього п’ятнадцять: для того, щоб одружитися, парі довелося підробити сертифікат про народження. У своєму інтерв’ю для GQ під заголовком “Визнання” Келлі ухильно розповідає про свої стосунки з Алією, описуючи їх як “міцну дружбу”, і говорить, переважно, про повагу до співачки, яка трагічно загинула в 2001 році у віці двадцяти двох років.
Всі ці неприємності були забуті на хвилі успіху “Ignition (Remix)” – не “допомогла” навіть пародія коміка Дейва Шапелля, красномовно названа “Piss on You (Remix)”. Пізніше на одному зі своїх шоу Шапелль розповів, що зустрів співака в аеропорту Чикаго – той запитав його, як він міг присвятити такій темі пісню. Шапелль не розгубився і запитав у відповідь, як Келлі міг присвятити такій темі півгодинне відео. Колумністи час від часу піднімали питання, чи можна захоплюватися талантами артиста з настільки суперечливою репутацією, але ці розмови довгий час залишалися на периферії. Більшість вирішили не помічати скандалiв, пов’язаних з особистим життям Келлі, звертаючи увагу лише на його творчість.
Секта й рабині
Але сексуальні переваги Келлі стали обговорюватися все частіше. У 2016 році він перебував у відкритих стосунках з дев’ятнадцятирічною Холлі Келхоун, потім його звинуватили в тому, що він зруйнував шлюб заступника шерифа в штаті Міссісіпі. Але все це не йде ні в яке порівняння з тим, що з’ясувалося минулого року: можливо, Ар Келлі заснував власну секс-секту.
В 2018-му Джим Дерогатіс, критик поп-музики в газеті Chicago Sun-Times і один зі свідків суду у справі про касету R. Kelly 2008 року (співака звинувачували, серед іншого, в розповсюдженні дитячої порнографії, а Дерогатіс був одним з журналістів, до чиїх руки потрапила касета), опублікував на BuzzFeed статтю. Про те, що співак довгий час тримає у себе вдома жінок різного віку, в тому числі Холлі Келхоун, з якою він з’являвся на публіці раніше. Жінки повинні були виконувати всі забаганки Келлі: одягатися так, як йому хочеться, користуватися телефоном тільки з його дозволу, займатися сексом тільки тоді, коли йому треба (кожен акт записувався на відео, а записи потім демонструвалися чоловікам з числа друзів Келлі), жити повністю під його наглядом. У статті Дерогатіса згадувалося, що співак тримає у себе п’ятьох жінок, рік по тому журналісти BBC3 серед іншого повідомили , що їх число зросло до десяти, а багатьох з дівчат Келлі вчить бути його рабинями.
Приблизно в один час з репортажем BBC3 з’явилося повідомлення The Washington Post про позов однієї з дівчат, яку Келлі заразив неназваним ЗПСШ (захворювання, що передається статевим шляхом) під час приготувань до “посвячення” в секс-секту. Стаття закінчувалася тим, що, на думку адвоката дівчини, Келлі тримає дівчат в ув’язненні. Також, що його ЗПСШ є невиліковним і йому простіше тримати свідків при собі. Наступнoго дня після статті в Post з команди Келлі пішли відразу кілька людей: прес-аташе Тревіан Кутті, асистент Діана Коупленд і адвокат Лінда Менш (варто зазначити, що у Келлі – ціла команда юристів).
Того ж дня в інтерв’ю на фестивалі Coachella репер Вінс Стейплз, відповідаючи на питання про власний умовний термін, сказав: якщо такий “шматок лайна, розбещувач малолітніх і організатор торгівлі людьми в Атланті’, як R. Kelly, не потрапив до в’язниці, то і йому, хорошій людині, тим більше нічого не загрожує. Трохи пізніше Стейплз заявив, що з ним зв’язалися представники співака і погрожували йому.
***
Остання кома, але явно не крапка в цій історії – 19-хвилинна пісня “I Admit”, cхожа за структурою на “Trapped in the Closet”, проте позбавлена будь-якого натяку на гумор. У ній R. Kelly розповідає, що в дитинстві йому довелося пережити насильство, що в нього практично нема грошей, його музика йому не належить, а сам він ледве зводить кінці з кінцями (фінансові проблеми Келлі мигцем згадувалися в статті Buzz Feed). А також, що він спав з жінками, які є вільними. Є в пісні і відповідь на хештег #MuteRKelly, поширений в твіттері активістками руху Time’s Up.
Втім, відповіді R. Kelly вже дочекався. Його колишня дружина Дреа опублікувала в своєму інстаграмі пост з “реміксом” на “I Admit”, в якому звинуватила співака в багаторічному насильстві, відсутності уваги до власних дітей і спробі вигородити себе за допомогою фактів біографії. Крім того, повідомила, що нездатність до письма та читання (це не знущання і не жарт, у Келлі справді – важка форма дислексії) не звільняє його від незнання того, що насильство і жорстокість не є чимось правильним.
3 вересня цього року видання USA TODAY опублікувало статтю “What’s the Latest on the Sex-crime Cases Against R. Kelly?” (“Які останні новини в справі проти R. Kelly?”). Насправді, новин нема, а екс-зірку R & B чекають довгі і нудні судові засідання, які можуть розтягтися на роки. Станом на сьогодні Келлі, який “відпочиває” у чиказькій в’язниці, має вiдповiсти за 18 федеральними звинуваченнями, включно з дитячою порнографією, викраденням, зґвалтуванням та примусовими інтимними стосунками.
